কালামুখী মুরলা যা বলিল, তাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম না গিয়া থাকিতে পারিবে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না; বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এ সকল গোপন কথা কি বলা যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আসিব |” কাজেই রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল-মুসলমান কবে আসিবে, সে বিষয় খবর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না-যদি হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা খাওয়াদাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে?
কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম সাহস দিল না-বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে, তার পথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামের সে সাহস হয় না- সরলা রমা তার মনের সে কথা অণুমাত্র বুঝিতে পারে না। তা, প্রেমসম্ভাষণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেষ্টা নয়। গঙ্গারাম জানিত, সে পথ বন্ধ। তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা কহিয়াই এত আনন্দ!
একে ভালবাসা বলে না-তাহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, যাহাতে তাহার যন্ত্রণা বাড়ে, তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। এ একটা সর্ব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিত্তবৃত্তি-যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, তার সর্র্বনাশ করিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে।
ভয় দেখাইয়া গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চাহিল, কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয়া চলিয়া গেল। কাজেই আজ কাল বাদে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙ্গারাম আসিল। এই রকম চলিল।
একেবারে “ধরি মাছ, না ছুঁই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না; কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র। কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাল নহে। আর কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্তায় একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তাহা হইল না যে এমন নহে। রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দৈবরাণীর মত তাহার কানে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাঁড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাঁড়ে ঠাকুর বলিলেন, “তোমার ভাই হামেশা রাতকো ভিতরমে যায়া আয়া করতাহৈ কাহেকো?”
মু। তোর কিরে বিট্রলে? খ্যাংরার ভয় নেই?
পাঁড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন জানকাহভী ডর হৈ।
মু। তোর আবার আরও জান আছে না কি? আমিই ত তোর জান!
পাঁড়ে। তোম ছোড়নেসে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন জান ছোড়নেসে সব আঁধিয়ারা লাগেগী। তোমারা ভাইকো হম ঔর ছোড়েঙ্গে নেহি।
মু। তা না ছোড়িস আমি তোকে ছোড়েঙ্গে। কেমন কি বলিস?
পাঁড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমারা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী হোগা, বস্কা হিঁয়া কিয়া কাম হাম কা কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনেভি কুছ জরুর নেহি। কিয়া জানে, বহ অন্দরকা খবরদারিকে লিয়ে আতা যাতা হৈ। তৌ ভী, যব পুষিদা হোকে আতে যাতে তব হম লোগ্রকো কুছ্ মিল না চাহিয়ে। তোমকোত কুছ মিলা হোগা-আধা হামকো দে দেও, হম নেহি কুছ বোলেঙ্গে।
